CARTA DE DESPEDIDA DE HENRY MILLER PARA ANAïS NIN

O que são despedidas senão saudações disfarçadas de tristeza? O mesmo que o desejo e o prazer de vê-la enquanto você se despe e se enrola nos lençóis. Você nunca foi meu. Eu nunca poderia te possuir e te amar. Você nunca me amou ou me amou muito ou me admirou como a garota que pega uma lente e vê as formigas marcharem e como, em um esforço e fadiga sem fim, elas carregam enormes migalhas de pão. O que são aquelas noites chuvosas no meio de uma cama de hotel. Que lembrança dos nossos passos na rua, no teatro ou na sala de concertos. Quais são as lembranças do ciúme e de seus amantes e de junho e de meus amantes.

Anaïs, acho que ninguém ficou tão feliz quanto nós. Não acredito que na história do homem e da mulher haja um homem e uma mulher como você e eu, com nossa história, nossas circunstâncias; com o que transbordava nas paredes, o barulho da rua e a explosão do seu olhar inquieto de olhos delineados de preto; com a sinceridade de seu corpo frágil e seu segredo agressivo e insaciável. A memória pode ser cruel quando você está voando febrilmente para o seu próximo destino, para outros braços que o cumprimentam com expectativa e fome. A lembrança do teu diário vermelho que jogaste na humidade da cama entre os teus lábios entreabertos e a minha vontade de te desejar. Te desejo. Desejo-lhe com desespero e saudade do impossível e você já se foi e talvez, em um sonho imaginativo e romântico, você vai ler estas palavras repetidas vezes,

Minha querida Anaïs, ma petite, ma jolie, inquieta princesa do sal noturno. Sinto sua falta quando você foge de madrugada e sinto sua falta quando eu caminho e tomo um café na rua; Sinto sua falta quando June se aproxima afetuosamente e quando eu passo pelos grandes aparadores Sinto sua falta quase a toda hora: quando escrevo, quando penso em você, quando ouço os sinos que anunciam que já são três horas, quando me lembro das intermináveis ​​horas entre o fumo e o uísque, quando faço uma refeição isso dura a tarde toda, também quando me despeço de você todos os dias no mesmo horário, quando como naquele lugar onde o ar nos dava e quando ouço rádio. Adeus, Anaïs, adeus. Nos encontraremos em outras vidas e em outras vidas poderei possuí-lo e ficar com você para sempre. Te vejo no meio da neve e entre livros e vinho. Adeus sempre seu

Henry.